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Au-delà de Pont-Aven : à la
poursuite d’Émile Bernard
Neil McWilliam
1 Il y a des artistes qui disparaissent. Au XXe siècle, l'histoire de l'art ne se souvient de
peintres comme De Chirico, Van Dongen ou Severini que pour quelques années de leur
carrière, au cours desquelles leurs recherches artistiques semblent correspondre aux
préoccupations plus larges de l'avant-garde1.  Vers  la  fin du siècle  précédent,  le  cas
d'Émile  Bernard  offre  un  exemple  particulièrement  frappant  de  ce  phénomène
d'épuration historique.
2 Figure clé du mouvement symboliste, travaillant aux côtés d’artistes canoniques tels
que  Van  Gogh,  Gauguin  ou  Toulouse-Lautrec,  Bernard  a  eu  un  début  précoce  et
fulgurant. Expulsé de l'atelier de Fernand Cormon à l'âge de dix-huit ans en 1886, il
part  pour  la  Bretagne,  traversant  la  péninsule  à  pied  et  poursuivant  une  voie
indépendante.  Deux ans plus  tard,  après une période d'expérimentation picturale  à
Paris avec Louis Anquetin, qui aboutit au style cloisonniste, il regagne la Bretagne pour
une troisième visite. C'est en août 1888, à Pont-Aven, qu'il rejoint Paul Gauguin et les
deux hommes travaillent ensemble pendant une dizaine de semaines. Les fruits de ce
séjour sont aussi importants que controversés. Bernard produit des œuvres comme Les
Bretonnes  dans  la  prairie,  Le  Blé  noir et  Madeleine  au Bois  d'amour ;  au même moment,
Gauguin peint La Vision du sermon2.
3 Ces œuvres sont vite reconnues comme marquant un tournant décisif dans la recherche
de  nouvelles  formes  expressives  distinctes  du  naturalisme  optique  des
impressionnistes. Avec un vocabulaire artistique articulé autour des plans stylisés et
des couleurs unies, disposées selon des critères subjectifs et symboliques plutôt que
mimétiques3,  cette vision artistique rompt définitivement avec une longue tradition
dans la peinture occidentale qui privilégie la reproduction plus ou moins exacte de la
nature (fig. 1).
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Fig. 1 : Émile Bernard, Les Bretonnes aux ombrelles, 1892, huile sur toile
Paris, musée d’Orsay.
4 Âgé de vingt ans,  Émile Bernard semblait  destiné à devenir une vedette de l’avant-
garde  mais  les  circonstances  l'ont  vite  éloigné  du  milieu  parisien  qui  faisait  les
réputations  parmi  les  jeunes  artistes  et  écrivains.  Indigné  par  la  reconnaissance
accordée à Gauguin pour des découvertes qu'il réclamait lui-même, Bernard rompt avec
celui-ci en février 1891 et se brouille avec le critique Albert Aurier, accusé de déprécier
l'apport du jeune artiste à la nouvelle esthétique symboliste. Quittant la France en 1893,
d'abord pour l'Italie, puis pour un séjour égyptien qui allait durer une dizaine d'années,
Bernard quitte en même temps la scène historique. À quelques rares exceptions près,
les tableaux qu'il  produisit entre l'âge de vingt-cinq ans et sa mort en 1941, âgé de
soixante-treize ans – c'est-à-dire à peu près mille toiles – ne figurent ni sur les cimaises
des musées ni dans les études de l'art français de la période moderne4.
5 Dans le champ de l’histoire de l’art, l’effacement d’Émile Bernard dans l'obscurité d'un
« au-delà  de  Pont-Aven »  nébuleux  et  plat,  constitue  une  sorte  d’exil.  Un  exil  tout
d'abord  esthétique,  puisque  fondé  sur  l'exclusion  d'un  artiste  ayant  rejeté
implacablement  les  valeurs  dominantes  qui  avaient  marqué  ses  propres  recherches
juvéniles et défini l'évolution du modernisme au tournant du XXe siècle ; un exil basé
aussi  sur une déviation théorique inspirée par la  découverte de la  grande tradition
classique des théoriciens de la peinture, depuis Cennini jusqu’à Reynolds. Au cours des
années 1890, Bernard abandonne le style de sa jeunesse et l'appareil conceptuel qui
l'avait  soutenu.  Grâce  à  la  publication  des  lettres  de  l'artiste,  aussi  riches  en
méditations  esthétiques  qu'en  observations  personnelles,  et  au  vaste  corpus  de  ses
écrits théoriques, publiés et inédits, nous pouvons reconstituer l'évolution de Bernard
comme peintre et comme penseur5. Même si la voie royale de la tradition, empruntée
par Bernard à partir  de ses années égyptiennes,  peut ressembler aujourd'hui à une
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impasse, son parcours est néanmoins révélateur et nous aide à retracer une veine de
résistance au modernisme qui a perduré jusqu'au milieu du XXe siècle, renforcée par des
rappels à l'ordre répétés qui ont marqué la période6.
6 En abordant « l'après Pont-Aven », une question se pose d’abord : pourquoi l'artiste a-t-
il renié sa jeunesse si prometteuse pour adopter une démarche artistique foncièrement
hostile aux innovations plastiques dans lesquelles il avait lui-même joué un rôle décisif
autour de 1888 ? Le peintre retenu par l'histoire de l'art est précisément celui-ci : le
Bernard réputé  « pionnier  de  l'art  moderne »,  sous-titre  de  la  grande rétrospective
présentée  au  musée  Van  Gogh  à  Amsterdam  en  19907.  Mais  comment  peut-on
accommoder l’autre Bernard, l’artiste qui fustige pendant un demi-siècle les valeurs
esthétiques de sa jeunesse, tout en se plaignant du refus des critiques de reconnaître sa
contribution au développement de cet art qu'il affirmait désormais mépriser ? C'est ce
Bernard qui écrit à son ancien camarade Émile Schuffenecker, en 1920 : « Hélas, mon
cher ami, quel mea culpa nous avons à faire devant tout ce que nous avons encouragé
[…]  C'est  nous qui  avons versé  le  poison que boit  ce  temps qui  vous écœure8. »  Ce
Bernard s'identifie fièrement à une tradition picturale qui avait connu son heure de
gloire au XVIe siècle et qui semblait avoir complètement disparu devant les innovations
plastiques enfantées par une société démocratique, industrielle, laïque et moderne. 
7 Figure  excessive,  d'une  énergie  et  d'une  fécondité  confondantes,  Bernard  s'impose
comme un artiste, un théoricien, un poète et un polémiste intarissable. Ses prises de
position sont loin de ce que nous pensons être aujourd'hui le courant dominant de la
culture du début du XXe siècle. En même temps, pourtant, elles font écho d'un contre-
courant  beaucoup  moins  connu,  mais  qui  représente  une  large  réaction  à  la  fois
esthétique  et  politique  contre  les  révolutions  sociales  et  artistiques  de  l'époque.
L'analyse de l'esthétique de Bernard devrait tout au moins nous inciter à modifier notre
sens  de  la  topographie  intellectuelle  et  artistique  du  début  du  siècle,  et  nous
encourager  à  donner  plus  de  relief  et  de  complexité  à  notre  sens  des  enjeux
idéologiques investis dans le domaine esthétique de l'époque. Bernard nous dirige vers
une culture  qui  a  été  marginalisée  par  notre  obsession moderniste.  Cet  effacement
déforme  à  la  fois  les  significations  multiples  que  nous  pouvons  attribuer  aux
phénomènes  dits  d'avant-garde  et,  très  souvent,  réduit  à  une  simple  question
d’ignorance  et  d’obscurantisme  les  points  de  refus  ou  de  résistance  envers  les
innovations artistiques.
8 Aussi peu séduisantes que paraissent aujourd'hui les prises de position d'un artiste et
théoricien comme Émile Bernard, nous devons les reconnaître comme faisant partie
d'une forte réaction conservatrice qui a marqué toute la culture française autour de
1900  et  que  les  historiens  de  l'art  identifient  généralement  avec  des  courants
nationalistes  de  l'époque.  Mais,  comme nous  le  verrons  dans  le  cas  de  Bernard,  le
nationalisme  en  tant  que  tel  est  une  explication  trop  partielle  pour  englober  une
idéologie culturelle dont les éléments conservateurs sont, à bien des égards, hostiles à
la  nation  moderne  comme  base  d'identité  collective.  La  résistance  de  Bernard,
enracinée dans une esthétique qui  adapte  les  idées  symbolistes  à  des  fins  et  à  une
pratique qui se distinguent de ce mouvement, ne représente qu'un seul aspect d'un
débat  poursuivi  dans  des  revues  catholiques,  royalistes,  nationalistes,  anti-
républicaines et  autres,  par les artistes et écrivains qui se reconnaissaient dans des
positions  théoriques  plus  ou  moins  oubliées  aujourd'hui9.  Classiques,  latinistes,
naturistes, partisans d'une renaissance française, d'une renaissance gothique, celtique
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ou provençale, militants du Patriartisme, de l'Impérialisme artistique français ou de la
Ligue pour la défense de la culture française, ils partagent le sentiment de traverser un
moment de crise qui affaiblit la force morale, civique et culturelle du pays10. Comme
nous le verrons, la profonde antipathie de Bernard pour les institutions de la France
moderne nourrit sa critique culturelle, et l'encourage à préconiser une transformation
sociale pour faire avancer les intérêts d'une élite cultivée, libérée des entraves de la
démocratie, de l'individualisme et de l'industrie, et étayée par une Église catholique
revigorée.
9 Bernard expose sa prise de position contre la culture moderne dans une lettre à sa
mère,  envoyée du Caire en septembre 1899 :  « Le but que je poursuis est  désormais
celui-ci :  rénovation de l'art  moderne par  l'art  ancien.  Retour aux traditions par  la
science et à la nature par l'art. Mon but est désintéressé, je veux sauver l'art du trop
général engloutissement de notre temps11. » À ces fins, l'artiste voulut participer à une
exposition d'art  religieux qui  avait  lieu à  Bruxelles  à  la  fin  de  cette  année-là,  et  il
chargea ses parents d'assurer l'envoi de trois œuvres à ses organisateurs. La Conversion
de saint Longin (fig. 2), aujourd’hui disparue, montre la distance parcourue par l'artiste
depuis son départ de la France cinq ans plus tôt. 
 
Fig. 2 : Émile Bernard, La Conversion de saint Longin, 1898
Localisation actuelle inconnue ; autrefois Notre-Dame de l’Assomption de Passy, Paris
10 Dans sa variété et ses hésitations, la production des années égyptiennes suggère une
certaine indécision devant la voie à prendre ; il est pourtant évident que, du moins dans
sa peinture, l'artiste abandonne l'esthétique dépouillée et stylisée de ses débuts pour
une langue picturale qui essaie de rapprocher une inspiration naturaliste et les leçons
de la grande tradition (fig. 3).
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Fig. 3 : Émile Bernard, Les Fellahs nus au travail ou La Corvée, 1897-98
Collection particulière.
11 Cette  évolution a  été  progressive,  ponctuée de moments  de révélation pendant  des
voyages  en  Italie  et  en  Espagne  qui  permirent  à  l'artiste  de  voir  des  œuvres  qui
l’avaient incité à renouer avec l'art du passé : des œuvres des maîtres de la Renaissance
notamment, en 1893, pendant un séjour de deux mois passés à Rome, Gênes, Pise et
Florence. À cette époque, il trouva l'hiératisme des artistes primitifs plus proche de ses
propres prédilections, et leur influence se fait sentir dans les fresques qu'il produisit
sur l'île de Samos en automne 1893 et après son arrivée en Égypte vers la fin de l'année
(fig. 4).
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Fig. 4 : Émile Bernard, Le Triomphe de la Vierge Marie. Autrefois couvent des Missions africaines,
Samos, Grèce (détruit en 1943)
Reproduction d’après Maurice Denis, Histoire de l’art religieux, Paris, Flammarion, 1939, p. 287.
12 Dans une série d'articles publiés dans le Mercure de France en 1895, Bernard identifie
une tradition hiératique qui trouve ses origines en Égypte pour fleurir plus tard sous
l'influence chrétienne dans les  catacombes de Rome,  à  Byzance et  dans les  cloîtres
toscans du Quattrocento. Dans une logique qui rappelle ses recherches formelles autour
de 1888, Bernard prône ce qu'il qualifie de « sublime simplicité » dans cet art dont les
qualités synthétiques révèlent une harmonie qui serait celle de la création divine12.
13 Il est frappant, surtout du point de vue de la réorientation postérieure de ses priorités,
que cette valorisation de l'hiératisme et de la simplicité entraîne une vive critique de
l'art  antique  gréco-romain.  Cette  tradition,  qui  sera  plus  tard  l’une  des  pierres  de
touche de son esthétique toute vouée à l'idéal et à la beauté, est rejetée par Bernard en
1895 à cause de ses « sataniques séductions », inventées par des artistes « orgueilleux et
menteurs » pour qui l'art « n'est qu'une surface13 ».  Quinze ans avant de glorifier la
volupté comme ingrédient essentiel de l'art, et une dizaine d'années avant de prôner
Phidias,  ainsi que Michel-Ange – lequel est l’un des « deux sommets de l'esthétique
véritable »,  par  son « élévation de  la  forme jusqu'au divin14 »  –,  Bernard rejette  les
attraits de l'idéal pour s'identifier à une tradition hiératique où l'idée, et surtout l'idée
du divin, est le but même de la création artistique.
14 Selon les mémoires de Bernard, c'est une visite à Naples en 1896 qui lui ouvrit une
nouvelle voie en lui faisant comprendre « que ce n'est pas spiritualiser la forme que de
la déformer, que le beau plastique est la seule spiritualité possible15 ». Cette leçon est
renforcée  par  deux  visites  à  Venise  en  1900  et  1903,  qui  laissent  Bernard
particulièrement impressionné par la tradition coloriste portée à son plus haut niveau
par Titien, Véronèse et Tintoret, peintre pour lequel il voue un culte tout particulier.
Avec son élite patricienne et sa peinture sensuelle, Venise représente pour Bernard une
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sorte d'idéal social et culturel comme en témoigne le ton dithyrambique qu’il emploie
dans un article publié en Égypte en septembre 1903 : « Il s'est réalisé sur un point du
monde un modèle de ce que l'art mêlé à la vie peut donner de joie à l'homme par le
rêve, et ce point c'est Venise16. »
15 Si « Venise reste l'extérieur décor d'un temps meilleur qui fut celui du goût, des arts, de
la vraie vie, de la seule qui vaille », Tintoret exprime parfaitement sa beauté plastique,
ce que Bernard appelle le « lyrisme pictural » des maîtres vénitiens, jugé à son apogée
au XVIe siècle. Le Miracle de saint Marc (1548) représente à ses yeux l'artiste à son niveau
le plus élevé. La poésie de cette œuvre provient, selon lui, d'un mélange tout particulier
d'imagination et de pensée, réalisé dans des « visions de l'Extraordinaire » dont la force
compense,  chez  Tintoret,  ses  faiblesses  techniques.  Devant  le  Miracle,  Bernard  est
surtout frappé par le rejet des carcans naturalistes et cette impression lui inspire des
réflexions sur la médiocrité de la peinture moderne : 
 « C'est la plus belle page de la couleur impossible et fastueuse,  de mouvements
vivants,  de  groupes  stylisés,  d'énormes proportions,  de  gigantesques  figures,  de
lumière étrange, de costumes bizarres et d'exécution lyrique qu'on puisse voir. [...]
La nature semble fade à qui vient de boire à la coupe de cette vivifiante liqueur
cérébrale; et  certes  ni  nos  impressionnistes,  ni  nos  néos,  ni  nos  new-style  ne
pourront comprendre le dérèglement anti-nature d'une telle conception d'un tel
tableau. Pourtant c'est là ce que la peinture a peut-être donné de plus fort pour les
yeux, l'esprit et l'imagination17. »
16 Tintoret est donc exemplaire dans la mesure où il produit des œuvres qui dépassent la
nature et où il comprend, aux dires de Bernard, « que l'art est surtout une conception ».
Cette leçon est essentielle pour Bernard, puisqu'elle lui permet d'élaborer une théorie
anti-naturaliste  de  la  peinture,  établie  sur  des  bases  conceptuelles  distinctes  de
l'esthétique anti-naturaliste du Symbolisme qu'il poursuivait pendant les années 1880.
La  schématisation  de  la  nature  pratiquée  par  Bernard  au  début  de  sa  carrière  –
notamment dans Les Bretonnes dans la prairie, de 1888 (collection particulière) – visait à
épurer  la  couleur  et  la  forme  pour  faire  valoir  « l'idée »  abstraite,  inspiratrice  de
l'œuvre.  Bernard loue l'art  vénitien,  et  surtout Tintoret,  pour avoir  compris  que la
peinture, plutôt qu'un moyen de représenter la réalité selon les lois de la nature, est un
système autonome, gouverné par ses propres conventions, dont le but essentiel est la
réalisation  de  la  beauté  plastique.  Tout  autant  que  le  Symbolisme,  la  peinture
vénitienne  dépasse  la  nature,  mais  sa  manière  de  le  faire  est,  pour  ainsi  dire,
antithétique à celui-là.  Les grands Vénitiens du XVIe siècle ont voulu transfigurer la
nature,  l'élever vers un idéal commun plutôt que vers une synthèse qui trouve son
inspiration  dans  la  subjectivité  de  l'artiste.  Dans  ses  mémoires,  Bernard  décrit  sa
découverte de l'école vénitienne comme une révélation :
« Les écailles me tombèrent des yeux. Je compris que seulement en cette école on
avait tiré des couleurs toute la beauté dont elles sont susceptibles. Ailleurs on a
peint  pour  représenter  les  choses  ;  mais  à  Venise  on  a  peint  pour  faire  de  la
peinture une image transfiguratrice, une sorte de musique fixée dans l'harmonie
des tons18. »
17 Ce jugement offrit à Bernard une assise théorique qui correspondait à son rejet de la
notion  symboliste  de  « l'idée »,  considérée  comme  un  écueil  dans  la  mesure  où  le
peintre la jugeait essentiellement subjective et, par conséquent, inapte à fournir la base
d'une culture validée par des critères absolus, respectés par tous. La notion d' « idée »,
mise en avant par le critique Albert Aurier dans son article-manifeste « Le Symbolisme
en peinture – Paul Gauguin » de 189119, fut d’abord associée au style et au cercle avec
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lesquels le jeune Bernard était intimement identifié, et son amertume face à ce qu'il
considérait  comme  « le vol »  de  ses  propres  théories  contribua  sans  doute  à  la
réorientation accomplie pendant ses années hors de France. De plus en plus, Bernard
voit  dans  « l'idée »  l'influence  néfaste  des  intellectuels  rationalistes  auxquels  il
reprochait, comme nous le verrons, d'être responsables de la décadence de la société
contemporaine. Prônée dans leurs cercles, « l'idée » devint pour Bernard synonyme de
l'anarchie d'une culture qui rejetait l'autorité de la tradition.
18 En même temps qu'il découvrait dans l'art vénitien un idéal de beauté plus satisfaisant
que  l'« idée »  abstraite  de  l'esthétique  symboliste,  Bernard  retrouvait  dans  les
ressources formelles de cette école une sensualité qui dépasse et vivifie la nature telle
que nous la percevons. L'art vénitien est censé révéler la platitude matérielle des écoles
qui  ont  suivi  la  Renaissance  sans  avoir  pu  assimiler  ses  leçons.  Pour  Bernard,  la
décadence de l'art moderne aboutit à la montée progressive d'un naturalisme basé sur
une incompréhension radicale du but même de la représentation. Dès le début de sa
carrière, il avait exprimé son mépris pour des courants naturalistes, autant chez les
impressionnistes que chez les artistes plus proches des milieux officiels, et ce rejet joua
un rôle déterminant dans le style synthétique adopté par l'artiste pendant sa jeunesse.
En 1896,  après sa visite à Naples,  il  souligne le contraste entre les maîtres tels  que
Michel-Ange et Léonard dont « l'art n'empruntait à la nature autre chose que les lois
d'harmonie et de beauté », et leurs épigones qui se trompèrent en prenant la nature
comme modèle de l'œuvre d'art :
« Du vol sublime des génies [ . . .], il semble que les humains, éblouis, ont pris peur ;
et ce qui suit est digne de la nuit. L’enseignement divin des purs chefs-d'œuvre est
abandonné peu à peu, et la nature est glorifiée pour elle-même, en elle-même. Un
honteux panthéisme ravale Dieu dans la matière. L'objet a tué le style, expression
de l'intelligence créatrice. La singerie a remplacé l'art20. » 
19 Les Vénitiens impressionnent Bernard surtout à cause de la richesse et de la variété de
leur coloris, de la maîtrise du clair-obscur et de la vivacité de leurs compositions. À ses
yeux,  Venise  constitue  un  sommet  dans  l'histoire  de  la  peinture  puisque  son  art
transfigurait le réel grâce à la fusion de l'esprit et de la matière, de l'idéal et du sensuel,
dans un équilibre dont le seul souci est la beauté. C'est ainsi qu'il prône Tintoret comme
un artiste qui s'est libéré des conventions contingentes de son art dans la poursuite
d'une beauté dont la cohérence est  tout à fait  distincte de celle de la nature.  « Cet
homme »,  écrit-il  en  1904,  « prenait  avec  ses  yeux  possession  de  l'univers,  et  il  le
refaisait, à son gré, dans ses toiles, comme s'il l'avait réellement créé. Cette puissance a
des affinités divines21 ». Le surnaturalisme de Tintoret et des coloristes vénitiens n'est
pas sans rappeler à  Bernard les  ambitions anti-naturalistes qu'il  avait  cultivées lui-
même au début de sa carrière quand il développait son style synthétiste, et il évoque
dans ses mémoires l'influence durable que Venise allait exercer sur lui : « À partir de ce
moment je sentis que mon art allait changer ; il me parut que je venais de recevoir une
[étonnante] révélation22 ». 
20 Les conséquences de cette révélation, et de la valorisation plus large de la tradition
poursuivie depuis une dizaine d'années, atteignirent leur pleine expression au moment
où Bernard revint en France en 1904. Il mena sa campagne sur plusieurs fronts, à la fois
théoriques et pratiques, en donnant des conférences et d’innombrables articles sur l’art
aux revues  politiques  et  littéraires,  en publiant  des  monographies,  en exposant  ses
œuvres  et  en essayant  de  fonder  un « groupe traditionniste »  pour  promouvoir  ses
idées23. Sa transformation n'était pas sans déconcerter des admirateurs de longue date,
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mais Bernard trouvait de nouveaux alliés parmi des artistes et des critiques hostiles
comme lui à l'art contemporain. Des peintres tels qu'Ignacio Zuloaga24, rencontré en
Espagne  en  1897,  Louis  Anquetin25,  ancien  camarade  d'atelier  qui  travaillait  avec
Bernard en 1887 pour développer le style cloisonniste, ou Armand Point26, avec lequel il
commence à collaborer à partir de 1905, formèrent un petit noyau que le critique Pierre
Hepp stigmatise comme des victimes de « néophobie »27. C'est ce groupe d'irréductibles,
et quelques autres moins connus aujourd'hui, que Bernard soutient dans la revue qu'il
fonde en 1905, La Rénovation esthétique, entreprise assez confidentielle pour laquelle il
fournit lui-même une grande partie des textes, sous le couvert de divers pseudonymes.
21 En même temps, Bernard peignait. Il peignait beaucoup, et il vendait peu. Malgré une
certaine  réputation  qu'il  avait  gagnée  comme  orientaliste  grâce  à  sa  production
égyptienne (fig. 3)28,  les tableaux qu'il produisait sous l'inspiration des maîtres de la
renaissance ne plaisaient qu'à de rares amateurs. Si le conservateur du Louvre Paul
Jamot, par exemple, lui consacra des articles élogieux et lui commanda des décors pour
sa résidence parisienne29, l'important mécène hollandais Andries Bonger, que l'artiste
connaissait  depuis  les  années  1890,  ne  cacha  sa  désaffection  qu'avec  peine30.  La
production de Bernard pendant les quarante dernières années de sa vie, période où il
tenta  d'appliquer  les  leçons  apprises  en  Italie,  est  constituée  essentiellement  de
paysages et de portraits (cat. 35). C'est pourtant le nu qui représente pour l'artiste le
moyen privilégié  d'atteindre  la  beauté  pure,  puisqu'il  est,  selon lui,  exempt  de  ces
références littéraires ou philosophiques qui compromettent la pureté de l'expérience
esthétique  en  l'encombrant  d'allusions  non-plastiques.  Les  nus  de  Bernard,  connus
aujourd'hui  presqu'exclusivement  grâce  à  des  reproductions  en  noir  et  blanc  qui
rendent  leur  appréciation  difficile,  paraissent  très  inégaux.  Dans  quelques  œuvres,
comme Après  le  Bain,  1908 (fig.  5),  l'artiste approche de la  concentration formelle à
laquelle il aspirait, mais on est souvent davantage frappé par une pesanteur physique
(fig. 6) ou une lourde sensualité qui restent loin de la beauté désintéressée visée par
l'artiste (fig. 7). De toute évidence, ses ambitions de rivaliser avec les grands maîtres de
la  Renaissance  ne  produisent  guère  de  résultats  convaincants  et  trop  souvent
n'aboutissent qu'à des pastiches des artistes qu'il vénère (fig. 8).
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Fig. 5 : Émile Bernard, Après le bain, 1908
Palais des beaux-arts, Lille.
 
Fig. 6 : Émile Bernard, Le Jugement de Pâris, 1908.
Localisation actuelle inconnue. Reproduction d’après une photographie contemporaine.
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Fig. 7 : Émile Bernard, Les Femmes damnées, 1921
Localisation actuelle inconnue. Reproduction d’après Émile Bernard, Les Rénovateurs. Émile Bernard,
Paris, 1933, pl. 24.
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Fig. 8 : Émile Bernard, Le Repos à Tonnerre, 1904. Localisation actuelle inconnue
Reproduction d’après Émile Bernard, Les Rénovateurs. Émile Bernard, Paris, 1933, pl. 16.
22 Bernard était très conscient de sa marginalité dans la culture française contemporaine,
sentiment rendu plus aigu encore par son irritation face à la reconnaissance accordée à
Gauguin  comme  père  du  synthétisme,  et  par  son  mépris  envers  les  acolytes  d'une
tradition académique qu'il estimait entièrement fausse et frelatée. C'est ainsi qu'il se
plaint à Bonger en mai 1904, « D'une part j'ai contre moi la frivolité des dilettantes
modernes, de l'autre la Routine, l'École, la Mode31 ». Indigné par l'abus de l'art qu'il
constate  dans  le  monde  moderne,  Bernard  endosse  le  rôle  d'apôtre,  prêchant  « le
Dogme de la Tradition », titre d'une série de conférences prononcées devant le Cercle
international  des  arts  en  1910.  L'évangile  qu'il  prônait,  ici  et  ailleurs,  rappelle  à
beaucoup d'égards une religion, avec ses prophètes, ses hérétiques, ses livres saints,
son histoire de chute et sa promesse de rédemption. En tant que religion, l'esthétique
de  la  tradition  élaborée  par  Bernard  cherche  ses  preuves  et  sa  légitimité  dans  le
christianisme,  et  plus  particulièrement  dans  un  catholicisme  ultramontain.  Son
catéchisme et sa devise, maintes fois répétés, « Nous croyons en Dieu, en Titien et en
Raphaël », illustrent et animent ce culte de la beauté et de la foi.
23 Surtout et avant tout le culte de la tradition ressemble à une religion par son unicité.
Bernard réprouve toute hétérodoxie, tout relativisme, tout individualisme. Pour lui, la
beauté est universelle, bien que cette notion d'universalité soit en fait mitigée par son
exclusion  de  ce  qu'il  appelle  « les  monstres  de  l'Assyrie,  ceux  de  la  Chine  et  du
Cambodge »,  et,  à  plus forte raison,  l'art  nègre,  dont la vogue révélait,  selon lui,  la
décadence du goût actuel. Il soutient ainsi une notion du Beau absolu fondée dans une
universalité qui rejette totalement et sans appel les bornes imposées par le culte de la
Nation ou la soif de la nouveauté. Il déclare par exemple en 1908 : « Oui, il y a un absolu
en art, par le fait même qu'il y a une tradition et que cette tradition est plus puissante
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que les modes, les époques et les hommes ;  elle est le domaine de la vie intérieure,
laquelle à vrai dire ne connaît ni les dates, ni les races, ni les fluctuations inférieures du
goût32. »
24 L'intégrité de la tradition se manifeste selon Bernard dans les tableaux des maîtres et
dans  les  grands  textes  théoriques  qui  ont  marqué  l'histoire  de  l'art,  de  Cennini  à
Reynolds. Bernard se consacra à la diffusion et à la vulgarisation des textes canoniques
de  l’art  occidental  –  les  livres  saints,  pour  ainsi  dire  –,  publiant  de  larges  extraits
commentés d'Alberti,  Vasari,  Dolci,  Roger de Piles… dans La Rénovation esthétique et
dans  des  livres  tels  que  L'Esthétique  fondamentale  et  traditionnelle,  paru  en  1910.  Ses
articles  consacrés  aux  Discours de  Reynolds,  publiés  dans  la  revue  néo-catholique
L’Occident en 1904, devancent l'édition publiée par Louis Dimier cinq ans plus tard et
marquent le début de l'intérêt manifesté parmi les milieux conservateurs pour l'artiste
et  théoricien anglais33.  Bernard recherche dans la  littérature du passé l'énonciation
d'idées validées par la tradition au point de devenir des lieux communs. Il recommande
Algarotti et Mengs, par exemple, précisément parce que leurs propos ne contiennent
rien de nouveau, mais offrent plutôt une somme de connaissances validées par l'usage.
Bernard  remarque  à  propos  du  contenu  peu  original  des  Pensées  sur  la  peinture de
Mengs, réimprimées dans La Rénovation esthétique34:  « Ce ne sont pas des matières où
l'on peut se montrer singulier, on doit y être vrai, et la tradition est toujours semblable
à elle-même35. »
25 Pour Bernard, l'art n'a qu'une seule loi, et par conséquent, une unique voie. C'est la
voie frayée par les maîtres selon la loi de Dieu, et cette voie a établi, à son tour, une loi
que tout artiste doit respecter et appliquer dans son œuvre. Bernard insiste sur le fait
que la loi de l'art s'apprend intuitivement grâce à l'étude de l'art du passé. Ici encore,
l'analogie avec la religion n'est pas fortuite : l'artiste qui mûrit dans le respect de la
tradition ressemble à un croyant dont la foi dépasse les bornes de la raison concrète,
mais qui trouve un renfort dans le spectacle de la nature et dans les livres saints. Plutôt
que des objets à copier où des exemples entre lesquels l'individu a le droit de choisir,
l'art des maîtres constitue pour Bernard un champ esthétique ayant une intégrité aussi
évidente  qu'absolue.  Il  critique,  donc,  les  mouvements  du  XIXe siècle,  comme  le
classicisme et le romantisme, qui ont construit des chapelles partielles pour valider
leurs pratiques incomplètes, et il conclut : « Cette grande erreur de rompre la tradition
en quelque place en brise la compréhension, en empêche le progrès et crée dans l'art
les monstruosités et les anomalies36. »
26 En même temps, il est évident que Bernard lui-même privilégie une certaine généalogie
artistique, qui s'étend de l'Antiquité à la Renaissance et qui valorise l'art de l'Europe du
sud, identifié à l'exaltation du beau, au détriment de l'art du Nord, et surtout de l'art
germanique. Ce thème, assez répandu dans l'histoire de l'art de l'époque, devient plus
prononcé autour de 1908, quand Bernard se rallie à la vogue latiniste, représentée dans
les pages mêmes de La Rénovation esthétique par les jeunes royalistes Henri Clouard et
Jean-Marc Bernard.  Assimilant  la  tradition septentrionale  au protestantisme,  et  par
conséquent à l'individualisme, Bernard affirme qu'à l'unique exception de Rembrandt,
« les peuples latins ont été les seuls artistes de l'Europe37 ». Il accuse l'influence néfaste
du  Nord  d’avoir  transmis  aux  peuples  latins  l'athéisme,  le  matérialisme  et  le
protestantisme et d'avoir ainsi anéanti « la perfection par l'harmonie » qui caractérisait
la culture méridionale38.
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27 Malgré son évolution vers le latinisme, Bernard résista aux percées nationalistes dans
le domaine de l'art et de l'esthétique de l'avant-guerre, non par scrupule idéologique,
mais parce qu'il estimait que la beauté plane au-dessus des contingences du temps et de
la géographie, et que le génie est de toutes les époques. Animé de cet esprit, il rejette
les tentatives d'identifier un esprit français distinct dans l'art, et il réprouve ainsi les
conjectures d'un théoricien comme Adrien Mithouard : « j'avoue qu'il me semble puéril
de nationaliser l'art39 ». Ce qui compte, chez Bernard, c'est la Beauté en tant qu'absolu.
Transcendant, cet absolu n'a rien à voir avec les spéculations socio-historiques d'un
Taine qui semblent imposer sur l'artiste un carcan spatio-temporel. À plus forte raison,
Bernard  déplore  l'historicisme  dans  la  mesure  où  celui-ci  s'attache  à  étudier  tout
particulièrement les circonstances et la personnalité de l'artiste lui-même. Il  rejette
cette démarche pour deux raisons. D'une part, en attirant l'attention sur son créateur,
elle détourne de l'œuvre notre expérience, qui ne doit être qu’une pure expérience
d'essence esthétique. D’autre part, en se focalisant sur la personnalité de l'artiste, aussi
génial  soit-il,  l’historicisme  souligne  l'individualité  du  créateur  et,  par  conséquent,
encourage le culte de l'individu, ce qui a eu, selon Bernard, des conséquences funestes
dans les domaines artistique et social, surtout à l'époque moderne.
28 Dès le début de sa carrière, Bernard se montre hostile à l'individualisme. Déjà en 1892,
il proposa au peintre Émile Schuffenecker de fonder une « Association des anonymes »
au  sein  de  laquelle  les  sociétaires  pourraient  cacher  leur  propre  identité  et
subordonner leurs individualités à l'intérêt supérieur de l'art pour l'art. Éliminant les
rivalités  et  les  jalousies  professionnelles,  faisant  cause  commune  dans  leurs
manifestations collectives où ils exposent sous « l'incognito absolu », les membres du
groupe agiraient ensemble pour la plus grande gloire de l'art. « Ici,  chaque membre
reste  absolument  inconnu ;  il  abdique  toute  vanité,  toute  gloire,  il  renonce  à  sa
personnalité pour apporter sa pierre à l'ensemble d'un édifice qui sera la synthèse des
efforts communs40 ». Cette méfiance envers l'individualité s'amplifie au fur et à mesure
que  Bernard  élabore  son  esthétique  de  la  tradition  et  l'incite  à  privilégier
l'impersonnalité  comme  base  essentielle  d'une  pratique  légitime.  Pour  Bernard,  la
soumission  de  l'artiste  à  l'autorité  du  passé  constitue  sa  force,  tandis  que
l'expérimentation ne mène qu'à l'impuissance individuelle et à l'éclatement de toute
culture commune. C'est ainsi qu'en 1910 il affirme que « L'idée de la personnalité est
l'ennemie des arts, la mère de l'ignorance, l'obstacle le plus certain à leur progrès et la
cause de leur décadence et leur ruine41. »
29 Sans l'appui de la tradition, l'artiste languit dans un état isolé et narcissique qui aboutit
à une perte : ayant vite épuisé ses ressources personnelles, il ne peut recourir qu'à ce
qu'il  perçoit  dans  le  monde,  et  est  ainsi  réduit  à  un  naturalisme  étriqué  et  banal.
Dépendre ainsi de l'immédiat et du concret représente pour Bernard une régression de
l'art vers ses origines primitives, une renonciation aux apports successifs des maîtres
classiques. Il estime le rejet du passé une source de faiblesse et même de barbarie chez
l'artiste,  tandis  que  celui  qui  suit  l'exemple  de  ses  prédécesseurs  retrouve  ce  que
Bernard présente comme la seule voie à l'expression authentique de soi. Dès 1896, il
éreinte  l'individualisme,  qu'il  accuse  d'avoir  dévoyé l'art  moderne,  et  insiste  sur  la
puissance libératrice du passé :  « Ce n'est  [  .  .  .]  pas un manque de personnalité de
ressembler  aux  Vrais  Maîtres,  c'est-à-dire  à  l'Art ;  puisque  c'est faire  preuve  de  sa
compréhension  des  choses  élevées  et  sublimes,  puisque  c'est  pénétrer  dans  le
sanctuaire des seuls élus, par l'amour de la Beauté42. »
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30 Selon Bernard, depuis trois siècles « on a tout blasphémé, tout raillé, tout souillé, tout
démoli43 ».  L'histoire  qu'il  retrace  de  la  décadence  artistique  suit  un  cours  qui  le
distingue d'autres critiques conservateurs de son temps, qui situent le moment décisif
au basculement de la société française en 1789. Tout en partageant leur antipathie pour
la Révolution, Bernard remonte à l'Ancien Régime, au XVIIe siècle avec l'épanouissement
de l'art classique en France sous Louis XIV. Ses jugements sur le Grand siècle, dont les
critiques  classicisants  de  son  temps  étaient  des  admirateurs  inconditionnels,  sont
contradictoires, et montrent une certaine indécision. En 1905, par exemple, dans son
article « Sur la méthode picturale », Bernard n'avait qu'éloges pour l'équilibre entre
l'intelligence et la sensualité qu'il retrouve chez les maîtres de l'époque, qualités qu'il
juge corrompues au temps de Louis XV par leurs successeurs. Il écrit alors :
« Nicolas Poussin, Claude Lorrain, Charles Lebrun furent des peintres appartenant
encore à la méthode la meilleure, ils procédèrent avec la liberté que l'artiste se
conquiert par l'acquisition de la science de son art. D'abord rompus à toutes les
pratiques inférieures du métier, ils s'élevèrent à la vision générale, c'est-à-dire du
Beau Idéal44. » 
31 Le désenchantement à l'égard de l'Académie royale du Grand siècle et de ses peintres
apparaît vers 1911, c'est-à-dire dans la foulée de la réévaluation chez Bernard de l'art
de  Cézanne dont  la  terminologie  et  les  griefs  rappellent  sa  critique  de  la  méthode
académique. Maintenant, Bernard suggère que l'établissement du système académique
représentait  une  première  dénégation  de  la  leçon  des  maîtres  plutôt  que  sa
transmission fidèle. C'est sous les auspices de l'Académie, affirme-t-il, que la vitalité de
la  tradition  fut  réduite  à  une  série  de  formules,  que  « la  raison  l'emporta  sur  le
sentiment » et que « la volonté triompha de l'instinct45 ». Désormais, il retrouve cette
faiblesse même chez Poussin, dont le rationalisme constitue pour Bernard la source
d'une froideur contraire à la beauté. En commentant cet artiste si estimé au début du
XXe siècle, il déclare : « La Raison, ne sachant que constater ce qui est, est souvent le
pire obstacle des arts si elle est érigée en principe46. »
32 Devant  l'art  de  son  temps,  Bernard  observe  les  conséquences  funestes  de
l'incompréhension  des  leçons  du  passé.  Condamnant  à  la  fois  l'individualisme
anarchique  qui  n'aboutit  qu'à  une  nouveauté  factice,  et  les  méfaits  de  la  raison
appliquée  à  l'acte  créateur,  il  éreinte  « la  barbarie  actuelle »  et  demande :
« Deviendrons-nous, français, des nègres refaisant des idoles, des archaïques grecs, des
Byzantins et des Japonais47 ? »Son réquisitoire vise une gamme large et variée de la
production contemporaine, des symbolistes aux futuristes. À titre d’exemple, on peut
analyser deux cas précis : l'évaluation de Bernard des impressionnistes et l'évolution de
son jugement sur Cézanne. Dans les deux cas, le changement de perspective entraînée
par la découverte des maîtres du passé en dit long sur l'éloignement de Bernard par
rapport à l'art de son temps, éloignement dans lequel les ressentiments personnels ont
sans doute joué un rôle.
33 Assez favorable aux impressionnistes au début de sa carrière, Bernard exprime le plus
grand mépris  pour eux dans une série  d'articles  critiques  publiés  à  partir  de  1905.
Condamnant  l'Impressionnisme comme « la  négation de  l'art »  dans  un réquisitoire
publié en 1910, il proclame le groupe « pernicieux et morbide » : « L'ayant reconnu, j'ai
pris le parti de l'attaquer aussi violemment que j'en fus autrefois l'apologiste48 ». Son
assaut  vise  principalement  les  ambitions  naturalistes  et  scientistes  qu'il  impute  au
mouvement. Tout en reconnaissant le talent de ses fondateurs,  Bernard rejette leur
ambition de reproduire la sensation optique ressentie devant la nature et la technique
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anti-traditionnelle  forgée  pour  la  réaliser.  Le  souci  de  vérité  avait  entraîné  les
impressionnistes vers ce que Bernard considérait comme la négation absolue de l'art, et
notamment vers une esthétique qui tirait son inspiration de la raison scientifique. Le
résultat constituait une « maladie picturale », puisque le mouvement « a pris naissance
en  dehors  de  l'art,  il  vient  des  savants,  c'est-à-dire  de  la  race  ennemie  de  toute
beauté49 ». Bernard fustige le style impressionniste, parce qu’il attire l’attention sur la
technique et à la personnalité de l'artiste, parce que son approche de la forme et de la
couleur défie la nature, et parce qu'il privilégie le travail sur le motif – autant d’aspects
que Bernard rejette en bloc comme une dénégation des lois de la beauté léguées par les
maîtres du passé. 
34 Les écrits de Bernard consacrés à Paul Cézanne ont attiré l'attention de beaucoup de
spécialistes en histoire de l'art, et notamment de Richard Shiff dans sa monographie
célèbre, Cézanne et la fin de l'impressionnisme50. Les visites à Aix-en-Provence, en 1904 et
en 1906, et les observations de Cézanne rapportées dans les articles qui en ont résulté,
ont  donné  à  ces  articles  une  autorité  qu’aucune  autre  des  œuvres  théoriques  de
Bernard n’a jamais acquise51.  Bien que l'espace manque pour approfondir toutes les
implications de cet aspect des écrits de Bernard, je veux rapidement indiquer comment
sa présentation de Cézanne – et les variations qu'elle subit – doit être lue comme un
versant de la problématique plus large esquissée ici. 
35 Dès le début de sa carrière, Bernard s'identifiait avec Cézanne, qu'il proclama souvent
comme son maître. Cézanne est le sujet de son premier article, publié vers 1889 dans la
série  Les  Hommes  d’aujourd’hui,  et  c'est  dans  ce  texte  qu'il  le  compare  aux  maîtres
primitifs et loue le portrait de Madame Cézanne (c. 1877, Museum of Fine Arts, Boston)
comme « une des plus grandes tentatives de l'art moderne vers le beau classique52 ».
Cette admiration est manifeste aussi dans l'article publié par Bernard dans L’Occident en
1904,  texte  étudié  en détail  par  Shiff.  À  ce  moment,  Bernard loue  la  capacité  qu'il
attribuait à Cézanne de pénétrer les apparences contingentes de la nature et d'engager
ce que le critique désigne comme « la partie contemplative de notre être ». Bernard
qualifie pour cela l'artiste de « mystique » ; un artiste qui ne voit pas la nature sans
l'appui des leçons de l'art, comme les peintres naturalistes, ni ne prend la tradition
comme  un  a  priori  qui  déforme  sa  vision  de  la nature,  comme  les  étudiants  de
l'Académie.  Pour  Bernard,  Cézanne  a  plutôt  «  une  vision  purement  abstraite  et
esthétique des choses53 », c'est-à-dire une vision de la nature spontanément informée et
enrichie par la tradition qui lui permet de voir les choses « non pas par elles-mêmes,
mais par leur rapport direct avec la peinture, c'est-à-dire avec l'expression concrète de
leur beauté54 ». Pour Bernard, cette capacité de produire des tableaux inspirés par le
seul souci d'une beauté autonome entraîne des implications politiques dans la mesure
où Cézanne est censé mettre en cause un art mimétique,  que Bernard assimile à la
démocratie. C'est pour cela que celui-ci encense le vieux peintre comme « le seul maître
sur lequel l'art pourrait greffer sa fruition55 ». 
36 Sept ans plus tard, cette évaluation change de fond en comble. Maintenant, Bernard
estime l'art de Cézanne « le suicide de la peinture par la contemplation d'elle-même »,
et avertit les jeunes peintres de rejeter son exemple : « Cet art ne saurait que leur créer
un obstacle. Il leur faut aller au Louvre, vers de saines clartés et aussi au fond d'eux-
mêmes56 ».  Ce  réquisitoire,  commencé  dès  1907  avec  les  souvenirs  publiés  dans  le
Mercure de France, répond chez Bernard à la conviction que Cézanne ne poursuit pas la
beauté, mais est plutôt hanté par un désir fâcheux de capter la vérité de la nature. Cette
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manie,  selon  Bernard,  l'avait  amené,  pour  transcrire  la  nature,  à  développer  une
technique laborieuse et extrêmement personnelle, qui finit par saper toute spontanéité
en  instaurant  une  vision  rationaliste  et  conventionnelle.  Si,  tout  comme  dans  son
article  de  1904,  Bernard  considère  l'art  de  Cézanne  comme  déterminé  par  des
préoccupations  essentiellement  formelles  et  autosuffisantes,  maintenant  ce  trait  ne
signifie  plus  une  poursuite  magistrale  de  la  beauté,  mais  représente  plutôt
l'impuissance d'une formule qui n'est validée ni par la nature ni par la tradition. À
l'instar  des  impressionnistes,  Cézanne se  trouve  condamné par  Bernard parce  qu’il
pratique un art partial et déséquilibré où la méthode seule, prise comme une fin en soi,
compromet la grande tradition humaniste de la peinture.
37 Comme  l'hérésie  en  religion,  la  méthode  en  peinture  signifie  pour  Bernard  une
contestation de la loi de l'art,  transmise par l'exemple des maîtres du passé. « L'art
n'est pas dans la méthode », insiste-t-il en 1908, « il naît du génie de la tradition, et
vouloir l'enfermer dans une théorie passagère peut être sa ruine certaine57 ». Unique,
absolu  et  intemporel,  l'art  devient  pour  Bernard,  selon  une  métaphore  révélatrice,
« monarchique » : « le monos, le un », dit-il, « représente l'idéal auquel il tend58 ».
38 L'unique incarné par l'art est la source et la force régulatrice de l'univers : c'est-à-dire,
Dieu.  Grâce  à  son  idéalisme,  Bernard  voit  dans  l'univers  des  phénomènes  la
manifestation concrète  de  Dieu :  « Tout  dans  la  création est  une pensée  imagée du
Créateur »,  de sorte que :  « Si  vous détruisez cette image, vous portez la plus grave
atteinte à ce que la création vous annonce d'important59 ». Pour Bernard, le système
élaboré par les maîtres et validé par l'expérience, par sa capacité d'évoquer la beauté
de la nature selon les lois de l'art, est en fin de compte une manifestation de la foi, un
acte d’adoration par lequel l’artiste sublime sa propre personnalité devant la majesté
de Dieu. À l’exception de quelques peintres comme Delacroix et Puvis de Chavannes,
que Bernard estimait  de  bons  disciples  des  maîtres,  la  presque totalité  des  artistes
modernes et contemporains avaient,  à son avis,  trahi la glorification de la nature –
c'est-à-dire de Dieu – qui était pourtant leur fonction essentielle. Leur échec était en
lui-même le signe d'une crise plus large que Bernard discernait partout dans le monde
moderne.  Cette  crise  se  manifestait  par  l'incapacité  des  artistes  de  reconnaître  la
signification divine de la nature et de la présenter dans des œuvres qui en expriment
l'ordre  et  l'harmonie.  La  fragmentation  et  l'individualisme  artistique  étaient  ainsi
conçus  comme  les  symptômes  d'un  dérèglement  beaucoup  plus  étendu,  d'un
désenchantement qui avait flétri toute l'existence actuelle. 
39 À la  base  de  ce  désenchantement,  Bernard blâme la  mise  en cause  de  l'autorité  et
l'instauration de la démocratie dans une société post-révolutionnaire. Ennemi farouche
de la République et de ses velléités égalitaires, Bernard est un partisan irréductible d'un
aristocratisme qu'il considérait comme le seul moyen de sauvegarder la société contre
la  décadence  et  le  matérialisme.  Il  condamne le  XIXe siècle  pour  avoir  renversé  les
pouvoirs traditionnels dans les domaines spirituel et temporel, et d'avoir instauré des
valeurs fatales à la culture. C'est ainsi qu'il dresse son réquisitoire du XIXe siècle en
1913 :
« Tourmenté d'industrie et de science, en proie au matérialisme et à l'éclecticisme,
il était en mauvaise position pour soutenir les vrais artistes qui lui offraient leur
génie. Aussi ne sut-il pas les encourager, les aider, ni même les comprendre. C'est
qu'il  fut  ainsi  le  siècle  de  la  démocratie,  et  que  l'art  s'accommode fort  mal  du
sentiment de l'égalité60. »
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40 Pour Bernard, l'industrie représentait un défi particulier à l'ordre social et aux bases
sur  lesquelles  toute  culture  véritable  devait  dépendre.  En  élevant  des  valeurs
matérielles au-dessus de la spiritualité, qui est la source de l'art, l'industrie condamne
la société à un plat matérialisme, dont le naturalisme est l'expression artistique, et, à
plus long terme, à une barbarie où tout rapport humain est dominé par l'égotisme.
Enfin, la création s'atrophie dans un monde américanisé où « les tristes lambeaux de ce
qu'était  l'Art  se  traînent,  piétinés,  à  travers  les  collèges,  les  chaires  féministes,  les
Universités  et  quelconques  lieux  peu  propres ;  ils  servent  l'atroce  importance  de
l'éducation moderne, ils sont classés parmi les sports61. »
41 Si les affres du monde moderne résultent, selon Bernard, de la chute de l'aristocratie
causée par la révolution de 1789, son salut nécessite la restauration d'un ordre basé sur
la domination d'une nouvelle élite, une élite spirituelle et artistique et non plus sociale
et héréditaire. Pour Bernard, c'est l'art qui compose la seule aristocratie authentique,
une aristocratie de génies dont l'héritage pictural et littéraire constitue le monos de la
beauté, que la confusion entraînée par le matérialisme et la démocratie a perverti. Dans
une évocation de Venise publiée en 1903, qui oppose la majesté de la ville ancienne à la
laideur  de  ses  constructions  modernes,  Bernard  indique  le  seul  moyen  d'éviter
l'abaissement total de l'homme : « Après la chute des aristocraties fausses, l'art […] doit
maintenir l'aristocratie de la beauté,  la seule vraie,  parmi les hommes et ainsi  leur
enseigner la seule hiérarchie, celle de l'Esprit62 ».
42 Bien sûr, Bernard s'estime un membre à part entière de cette élite et promeut dans les
pages de La Rénovation esthétique sa notion de « l'Aristocratisme » autour de laquelle il
souhaite rallier les vrais artistes dans un acte de résistance au monde moderne. Pour
Bernard, c'est l'art seul qui peut sauver le monde, puisque l'art – l'art véritable, celui
des maîtres – est l'expression suprême de la foi et la manifestation absolue de la loi.
Dans un monde de laideur – un monde caractérisé par l'anarchie des valeurs, par la
multiplicité et la facticité des manifestations culturelles – l'art véritable, qui représente
pour Bernard l'unique, le monos de la Beauté, est le seul moyen d'atteindre à l'ordre
essentiel  au  bien-être  de  la  collectivité.  C'est  ainsi  qu'il  proclame, vers  1911 :  « Le
monde de l'ordre est le seul monde. Il n'existe pas dans la vie commune, mais dans l'art.
Voilà pourquoi – sans fermer mes yeux sur la vie, malgré qu'elle m'indignât et me fît
souffrir, j'ai préféré l'infini et l'harmonie du monde de l'art63 ». 
43 L'esthétique idéaliste de Bernard est ainsi inspirée au fond par des soucis idéologiques
foncièrement réactionnaires, qui assimilent l’art à une hygiène sociale destinée à
contrecarrer  les  effets  nocifs  de  la  démocratie  et  à  restaurer  dans  le  monde  une
harmonie édénique où le génie véritable est pleinement reconnu64. Pour Bernard, l'art
est rédempteur dans le vrai sens du mot, dans la mesure où il reste la voie privilégiée
d'accès au divin et la seule source d'ordre face à l'anarchie contemporaine. Comme le
Décalogue ou l'Évangile, les lois de l'art gravées dans les textes canoniques et célébrées
dans les chefs-d’œuvre des maîtres, constituent, pour Bernard, la voie unique vers le
salut qu'il estime si nécessaire au monde moderne. Si, comme il le proclame en 1909,
« L'art  est  notre  unique  réalité65 »,  cette  constatation  ne  représente  pas  un
renoncement  à  un  monde  déchu,  mais  la  base  pour  lancer  un  mouvement  de
rénovation dont les ambitions dépassent largement le domaine esthétique.
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